十字口村

□　段成仁

古核桃樹，古松，古稀老人，古銅膚色，辨不清材質的水煙筒，嘴邊裊裊升起的煙，鑲著紅邊的黑裹帕，繡著花邊的大擺襠褲，對唱山歌的阿哥和阿妹，青色麥地，包谷稈垛，石板路，籬笆墻，各色花藤，冥想臺，林間棧道……

那個陽春三月的下午，我在永平縣的龍街鎮普渡村遇到了藏在時間褶皺深處的十字口村。在這個老寨子的古核桃樹下，我一度迷失于時間的褶皺中，深陷于時間的包漿中，不知今夕何夕。

你看十字口村的樣貌和派頭，有3A級景區的精致，是農村小康生活的寫照，是鄉村振興的樣板。

老寨子里，所有的事物都在提示，時間在這里有過刻意的停留，古核桃樹是最明顯的提示。每株古核桃樹上都掛著一個牌子，上面寫著樹齡：八百年、一千年、一千二百年……這些牌子是時間賜予的徽章，是穿越時光的文牒。它們姿態不一，站立、斜臥、倒下、枯朽，或在楊柳風中絮叨，或在陽春下靜修。最粗的古核桃樹，需幾人才能合抱，而它們還在繼續生長。皸裂的樹皮，是時間抵不過生命的力量，被撐裂開來后留下的印記。時間對每一塊樹皮都雕琢得極為耐心和細致，每一刀都那么深刻。時間還會染色，每一寸苔色，都被精心涂抹，涂抹成歲月的樣子。

樹枝得了主干的啟示，遺傳了那份倔強，以對抗時間，對抗不測風云。遇到天災或人禍，拐個彎，繼續長，再遇到，再拐個彎，再長。每一個樹瘤，都是與時間相撞的傷疤。時間不留情面，對古核桃樹進行了無數次的阻撓和打磨。最終，不得不看著那些虬枝以舒適天然的姿勢，蜿蜒著伸向天空，伸向太陽，去觸探時空的深度和厚度。

古核桃樹，是時間淬煉成的精靈。數百棵古核桃樹，是數百只穿越時空抵達你我面前的精靈。

古核桃樹下，有籬笆墻，有麥浪，有桃花，有對唱山歌的阿哥和阿妹。桃花跟著阿妹一起笑，不遠處的阿哥也跟著笑。阿哥看著阿妹的臉，阿妹臉上有一絲粉紅色的羞澀。

山歌不是每天都唱，但二月初八這天必定要來一場對歌。核桃樹下，麥地邊，山歌從泥土里“長”出來，天然質樸如泥土。對唱山歌，對的是風月，對的是生活。

十字口村的老人最懂麥子的律動，麥浪一浪接一浪涌向天邊，十字口村的人一代接一代，順著籬笆墻，沿著石板路，走出寨子，走向遠方。也有厭倦了遠方的人，回到這個有著古核桃樹和籬笆墻的地方，休憩，終老。

籬笆墻外，不知名的紫粉色小花一開就是一山坡。它們春天來，秋天走。小花抬頭看見千年古核桃樹，沒有艷羨之色，只把相遇的喜悅舉得數寸之高，把春風搖得叮當作響。如果有一場春雨，它的歡愉還會更清脆些。它們一起在山坡上沐浴春風，怎么看都是一場跨越時間的相遇，怎么說都是一場修行了千年的緣分。

割倒了的玉米稈堆在麥地里，把時間的綠地毯撐開了幾處，里面有個季節，是去年的秋。糧食和種子早就歸集到農家糧柜里。春風吹來，種子又變成綠色的地毯鋪在大地上。春天一個接一個地來了又去，秋天也一個接一個地來了又去。多少個春秋來來去去，最古老的那株核桃樹也記不清了。

冥想臺建在山頂的那個十字路口。石臺頂部中心有一個十字形石礅。東來西往、走南闖北的人到此處，不著急往前走，而是坐在石礅上，閉上眼睛想一想，想一想下一步的方向，想一想下一段的行程。也有浮躁之人并未坐下冥想，只是在那里拍照。但世間喧鬧，沒人能輕易進入冥想。在十字路口，時間總是讓你在某個節點、某個地方做出選擇。一個人如要找到適合自己的方向和道路，除了從冥想臺得到暗示外，還需那春風和野花的誘導，還需那屈曲盤旋的古核桃樹枝的指引。

還有那扇“時空之門”，或許也能給人一些啟示。順著林間棧道往上走，就可以到達十字口村的最高處，那里長著兩棵樹，樹冠在高空搭接，形成一扇“門”。從“時空之門”往外看，我看見了過去的十字口，也看見了今天、明天的十字口：在鄉村振興的大潮中，十字口這個老寨子得了時間的惠顧，也得到了時間的饋贈，這些饋贈讓這個老寨子的包漿越來越厚，越來越亮。