642a5967-5e03-446e-9f62-8c992cae245ccopy.jpg)
□ 韓如龍 文/圖
作為一名已退休多年的攝影記者,不時會翻看昔日工作時拍攝的一些照片,回憶那忙碌的“青春”??粗唤M自己采訪中拍下的記憶深刻的老照片:1993年的劍川縣象圖鄉象圖村,人居垛木房鱗次櫛比。今年7月,舊地重游,象圖村變了模樣,宜居鄉村建設穩步推進,大部分人家住上了新房,原先住人的垛木房作為象圖村歷史發展變遷中的見證物少量保存了下來。
歷史長河中,30年彈指一揮間,象圖村的大變化見證了改革開放的偉大力量。
垛木房,火塘邊,一幕幕“原始”生活故事在上演。采訪中,部分象圖村老人講起先輩的生活:在一些邊遠山區,山民砍倒一片樹林,用木料建成垛木房,挖出樹根疙瘩,燒掉樹枝樹葉,種上苦蕎、洋芋,獨家村就此形成。房內有四季不熄的疙瘩火,冬御寒,夏驅蚊,鐵三腳上置一鍋,咕咚咕咚煮著洋芋與包谷。過上幾年,地不肥了,或是債主逼債,帶上鍋與獵槍,攜兒帶女,燒掉垛木房,遠走他鄉。
不經意間,山里宜居的地方由獨家村變兩家店、三家村, 然后連片垛木房村落逐漸形成。但這要有個先決條件:有水源。傳說象圖村就是先有井后有村,是馱運彌沙鹽的頭馬,饑渴難耐,用馬蹄刨出了水,這才有了聞名遐邇的馬蹄井和象圖村。
好的垛木房要用一樣粗細筆直的木料搭建,兩頭砍出榫頭和榫眼,雕琢要求很高,接上后要嚴絲合縫;為避潮濕,還要砌高石腳。再后來,二層、三層垛木房出現,上面住人,下面關牲畜。垛木房煙熏火燎,蟲不蛀,木不朽,“保質期”超長。
垛木房在住房演變史中一定是不可或缺的一頁。盡管有人夸它冬溫夏涼,拆除它時戀戀不舍,但它終究是刀耕火種的產物,浪費木材,破壞環境。隨著社會的發展,山里的人們與外界不斷融通,隨著脫貧攻堅、鄉村振興工作推進,一幢幢新民居替換了垛木房,鄉親們歡歡喜喜搬進了新居。
象圖村在美麗鄉村建設中新建起了文化廣場、標準公廁、太陽能路燈、觀景長廊等,而古戲臺、馬蹄井等有關村里文化淵源的設施完好地保留了下來。對于早先世世代代居住的垛木房,象圖人有的翻修改造做畜圈,有的實在舍不得拆,加裝水、電設施改造后自己住,或者把它作為鄉村旅游新賣點,讓久居城市的游客來體驗一下垛木房的過往。垛木房隨著時光流逝漸漸淡出人們視野,但它獨特的建筑特點興許又在鄉村旅游的大潮中華麗轉身,留下象圖的一抹鄉愁。